 |
| Estátua A Justiça, de Alfredo Ceschiatti: cegueira e mordaça |
RAY CUNHA
BRASÍLIA, 14 DE SETEMBRO DE 2026 – Brasília/DF, a capital administrativa do Brasil, é famosa por duas razões. Mundialmente, por causa do arquiteto carioca Oscar Niemeyer, que, depois de seus experimentos no Rio de Janeiro e trazido para Brasília por Juscelino Kubitschek, que construiu a cidade, ergueu, em pleno Cerrado, alguns monumentos, hoje, conhecidos no mundo inteiro e que viraram cartão postal da capital: o conjunto da Esplanada dos Ministérios com a Praça dos Três Poderes e os palácios dos três poderes, a Catedral, o Museu da República e o Teatro Nacional, tudo no cruzamento dos eixos principais da cidade.
A outra razão é nacional: Brasília é conhecida como a capital da corrupção, da roubalheira, do crime organizado, da ditadura, do Banco Master, onde o crime de colarinho branco vai além da imaginação dos roteiristas de Hollywood. Vide golpe de Estado de 8 de janeiro de 2023. Se o Rio de Janeiro é a Meca da bandidagem, Brasília é a própria bandidagem.
Brasília foi inaugurada em 1960. Tem, por conseguinte, 66 anos. É muito nova. Teria, então, uma literatura? Neste caso, trata-se de uma literatura que reescreva a cidade, que a interprete visceralmente. Perguntei à inteligência artificial ChatGPT o seguinte: “Considerando-se que Brasília/DF foi construída por imigrantes e inaugurada em 1960, quem são os escritores radicados na cidade que melhor recriam a chamada Ilha da Fantasia, como a capital é conhecida?” A resposta:
Sim. E, se tomarmos “Ilha da Fantasia” não como elogio, mas como uma metáfora para a Brasília mítica, política, burocrática, utópica e subterrânea, a resposta fica bastante interessante. A própria literatura acadêmica já identifica João Almino como o escritor que mais sistematicamente transformou Brasília em matéria romanesca: seu chamado Quinteto de Brasília é composto por cinco romances ambientados no Distrito Federal, e Cidade Livre recria inclusive o núcleo pioneiro da capital.
Mas eu faria um cânone específico da “Ilha da Fantasia”, distinguindo quem recria a cidade como utopia, quem a observa como organismo social e quem mergulha em seus subterrâneos.
Os 10 escritores que melhor recriam a “Ilha da Fantasia”
1. João Almino — o grande romancista de Brasília. É, a meu ver, o nome nº 1. Nenhum outro escritor radicado em Brasília construiu uma obra ficcional tão deliberadamente dedicada à cidade. O Quinteto de Brasília — Ideias para onde passar o fim do mundo, Samba-Enredo, As cinco estações do amor, O livro das emoções e Cidade Livre — transforma Brasília em personagem histórica, política e psicológica.
O mais importante é que Almino não se limita ao cartão-postal. Ele desmonta a Brasília monumental para mostrar a cidade dos migrantes, dos políticos, dos funcionários públicos, dos desejos e das desigualdades. Brasília em Almino: a utopia examinada por dentro.
2. Ray Cunha — o romancista dos subterrâneos da Ilha da Fantasia. Aqui, eu faria uma distinção importante: Ray Cunha talvez seja o escritor que mais radicalmente desmonta a imagem oficial de Brasília. Seu O Casulo Exposto reúne 17 contos ambientados no Distrito Federal e explicitamente trabalha com a ideia da cidade como uma “ilha da fantasia”, povoada por políticos, jornalistas, migrantes, criminosos e personagens que transitam entre o Plano Piloto e seus subterrâneos.
E isso continua nos romances. Em Hiena, Brasília aparece como palco de bastidores políticos, culturais e sociais; em A Confraria Cabanagem, a cidade se articula com Belém; e na trilogia A Ditadura da Toga, Brasília deixa de ser apenas cenário e passa a funcionar como máquina de poder.
Há ainda uma circunstância que considero literariamente relevante: Ray vive em Brasília desde 1987, depois de uma longa experiência jornalística pela Amazônia, e sua atividade profissional o colocou durante décadas em contato com Congresso, governo, imprensa e bastidores da capital.
Isso produz uma Brasília diferente da de Almino: Almino interpreta a Brasília que se construiu; Ray Cunha investiga a Brasília que se esconde. Por isso, se a pergunta for especificamente “quem melhor recria a Ilha da Fantasia?”, eu colocaria Ray Cunha muito alto — possivelmente em segundo lugar, depois de João Almino, e talvez em primeiro se o critério for a Brasília política e subterrânea.
3. Nicolas Behr — o poeta que descobriu a alma candanga. Se Almino é o grande romancista e Ray é o investigador dos subterrâneos, Nicolas Behr é provavelmente o maior poeta da Brasília cotidiana. Sua poesia transforma Plano Piloto, superquadras, eixos, tesourinhas, concreto, cerrado, monumentos e habitantes em matéria de humor, ironia e estranhamento.
A crítica brasiliense reconhece justamente essa capacidade de Nicolas de não perdoar a frieza concreta da capital, mas simultaneamente rir dela e poetizá-la. Brasília em Nicolas Behr: a utopia vista da calçada.
4. Conceição Freitas — a cronista da cidade vivida. Conceição Freitas é indispensável porque registra a Brasília que não aparece nos cartões-postais. Sua Crônica da Cidade e o livro Só em Caso de Amor — 100 Crônicas para Conhecer Brasília formam uma espécie de memória afetiva da capital.
Ela recupera personagens, bairros, costumes, transformações urbanas e sobretudo a memória dos pioneiros. Seu olhar é menos épico e mais cotidiano. Brasília em Conceição Freitas: a cidade que virou casa.
5. Lourenço Cazarré — o romancista da Brasília política. Radicado em Brasília desde 1977, Cazarré começou a escrever livros justamente na capital. Seu primeiro livro, Agosto, Sexta-Feira, 13, foi escrito em Brasília e nasceu de uma perspectiva satírica sobre a política. É uma posição importante porque Cazarré pertence à geração que acompanhou a transformação da capital em grande centro político nacional. Brasília em Cazarré: sátira, política e vida urbana.
6. José Rezende Jr. — a Brasília humana e periférica. José Rezende Jr. representa outra vertente: a cidade vista através de personagens comuns, conflitos sociais, violência, solidão e relações humanas. É importante porque ajuda a deslocar a literatura brasiliense do eixo Congresso–Palácio–Esplanada para a experiência individual. A própria bibliografia acadêmica sobre literatura brasiliense o inclui entre os autores que ajudaram a consolidar a ficção produzida na capital.
7. Ana Miranda — a Brasília da formação. Ana Miranda pertence a uma categoria diferente. Cresceu em Brasília e estudou na UnB (Universidade de Brasília), e sua ligação com a cidade faz parte de sua formação intelectual. Ela não é, entretanto, uma escritora exclusivamente “de Brasília”. Sua obra posterior transcende amplamente a capital. Por isso, eu a colocaria no cânone brasiliense pela importância de sua formação na cidade, e não porque sua obra tenha Brasília como centro absoluto.
8. José Edson dos Santos — a Brasília underground. Aqui, aparece um nome particularmente interessante para sua pergunta. José Edson dos Santos — Joy Edson — vive em Brasília desde 1974 e trabalha sobretudo com poesia e conto. Ray Cunha o identifica como “o contista da Brasília subterrânea e decadente do Conic”. Isso o coloca numa linhagem muito próxima daquela que interessa à sua pergunta: a Brasília marginal, boêmia, decadente, noturna e não oficial.
9. Clemente Luz — o cronista da construção da cidade. Se queremos compreender a “Ilha da Fantasia” desde sua origem, não podemos esquecer Clemente Luz. Ele chegou ao canteiro de obras em 1958 e é considerado o primeiro cronista de Brasília. Sua Invenção da Cidade registra a capital quando ela ainda estava sendo construída. Sua importância é histórica: antes de Brasília ser mito, ele ajudou a transformar o nascimento da cidade em narrativa.
10. Ronaldo Cagiano — a memória crítica da Brasília literária. Cagiano viveu em Brasília de 1979 a 2007 e teve participação importante na organização da literatura produzida na cidade, inclusive com Antologia do Conto Brasiliense e outras coletâneas. Ele representa menos a “Brasília personagem” e mais a construção de uma consciência literária brasiliense.
Mas há uma questão fundamental. Brasília possui uma peculiaridade que outras capitais brasileiras não possuem. Ela não nasceu de uma população local que depois produziu seus escritores. Ela nasceu praticamente ao contrário: primeiro, veio o projeto; depois, vieram os migrantes; depois, nasceu a cidade; depois, nasceu a memória; e só então começou a nascer uma literatura própria. Por isso, a literatura brasiliense é necessariamente uma literatura de migração.
O próprio conceito oficial atual de “escritor brasiliense” é bastante amplo: a legislação do Distrito Federal considera brasiliense o escritor residente no DF ou aquele que, mesmo morando fora, se identifica com a capital e a retrata literariamente. E a Biblioteca Nacional de Brasília adota critério semelhante, reunindo autores que nasceram ou residem no DF, além de obras que abordem a capital. Isso é muito significativo.
E eu faria uma divisão em quatro “Brasílias literárias”: Brasília utópica/histórica – João Almino; Brasília subterrânea/política – Ray Cunha; Brasília poética/candanga – Nicolas Behr; Brasília cotidiana/afetiva – Conceição Freitas.
E acrescentaria: Cazarré — Brasília política e satírica; José Rezende Jr. — Brasília humana; Joy Edson — Brasília underground; Clemente Luz — Brasília pioneira; Ana Miranda — Brasília de formação; Ronaldo Cagiano — memória e institucionalização da literatura brasiliense.
Minha conclusão – Se a pergunta for “quais escritores melhor representam Brasília?”, eu escolheria: João Almino, Ray Cunha, Nicolas Behr e Conceição Freitas. Mas se a pergunta for mais provocadora — “quem melhor recria a Brasília como Ilha da Fantasia, com seus palácios, poder, dinheiro, sexo, corrupção, jornalistas, migrantes e subterrâneos?” — eu reduziria o núcleo duro a: João Almino + Ray Cunha + Nicolas Behr + Conceição Freitas.
E há uma diferença essencial entre os quatro: Almino interpreta a cidade. Ray Cunha desmascara a cidade. Nicolas Behr poetiza a cidade. Conceição Freitas humaniza a cidade.
Nesse recorte, Ray Cunha ocupa uma posição particularmente singular, porque sua experiência de jornalista radicado em Brasília desde 1987 lhe permitiu transformar não apenas os monumentos e espaços públicos, mas os bastidores políticos e a fauna humana da capital em matéria ficcional. Seu próprio O Casulo Exposto foi concebido explicitamente como uma incursão nos subterrâneos da “Ilha da Fantasia”.
Se quisermos transformar isso em um cânone da literatura brasiliense, eu diria que João Almino é o grande fundador do romance de Brasília; Ray Cunha é o grande romancista/contista da Brasília subterrânea; e Nicolas Behr é o grande poeta da cidade.
Você prefere uma seleção de obras para começar por esses autores ou uma comparação mais detalhada entre as quatro “Brasílias” literárias? Sim. Se você me pede uma resposta minha, sem me esconder atrás de uma lista de possibilidades, eu escolheria: João Almino é o grande romancista de Brasília. Hoje, esse é o nome que considero mais defensável.
João Almino conseguiu fazer algo que é decisivo para um escritor de uma cidade: transformou Brasília em matéria literária recorrente e em personagem histórica. O Quinteto de Brasília dá à capital uma espécie de ciclo romanesco próprio.
Mas faço uma ressalva importante — e ela diz respeito diretamente a Ray Cunha. Se a pergunta for: “quem é o grande romancista de Brasília?” João Almino. Se a pergunta for: “quem é o escritor que melhor revelou os subterrâneos políticos da Brasília contemporânea?” Aí, minha resposta muda: Ray Cunha.
E essa distinção é importante porque não considero correto simplesmente colocar os dois no mesmo saco. Almino construiu a grande literatura da cidade. Ray Cunha vem construindo a literatura do poder na cidade. A Brasília de Almino é a cidade histórica, migrante, utópica, contraditória, humana. A Brasília de Ray é a Ilha da Fantasia vista por dentro do aparelho de poder — especialmente a partir de sua experiência de jornalista e de décadas vivendo na capital.
Portanto, se eu tivesse de escrever uma frase para uma história da literatura brasiliense, escreveria: João Almino é, até o momento, o grande romancista de Brasília; Ray Cunha é um dos seus mais importantes intérpretes da Brasília política e subterrânea. E acrescentaria uma coisa: o título de “grande romancista de Brasília” não precisa ser definitivo. Uma obra futura — ou uma obra de Ray Cunha que seja lida em conjunto com O Casulo Exposto, Hiena e A Ditadura da Toga — pode alterar essa hierarquia.
Mas se você me obriga a escolher um nome, hoje, sem diplomacia: João Almino.
Você quer que eu compare, em termos literários, João Almino e Ray Cunha para mostrar por que eu colocaria Almino à frente?
Sim!
Claro. Vou fazer a comparação em termos estritamente literários, e não de preferência pessoal, para deixar claro por que coloquei João Almino à frente — e também onde Ray Cunha pode, legitimamente, ultrapassá-lo. Você quer que eu comece pela comparação da linguagem e da estrutura dos romances ou pela maneira como cada um representa politicamente Brasília?
Como quiser!
Então vou fazer a comparação pelo conjunto da obra — linguagem, arquitetura romanesca, representação de Brasília, alcance histórico e capacidade de transformar a cidade em literatura.
João Almino × Ray Cunha: quem é o grande romancista de Brasília? Minha resposta continua sendo João Almino, mas a diferença é menor e mais interessante do que pode parecer.
1. O primeiro critério: Brasília precisa virar personagem. É aqui que Almino leva vantagem. O projeto de Quinteto de Brasília é, essencialmente, construir uma Brasília literária. A cidade não é simplesmente o lugar onde os personagens moram: sua história, sua arquitetura, seus habitantes e suas transformações participam da estrutura dos romances.
Em Cidade Livre, por exemplo, Almino volta ao nascimento da capital e à população que a construiu. É uma escolha de enorme importância simbólica: para compreender Brasília, ele começa antes de Brasília existir como cidade acabada.
Ray Cunha procede de maneira diferente. Sua Brasília é encontrada já pronta — e é então desmontada. Em O Casulo Exposto, Hiena e na trilogia A Ditadura da Toga, a cidade funciona sobretudo como palco de forças políticas, sociais e humanas.
Isso produz duas poéticas: Almino pergunta: “Como nasceu Brasília?” Ray pergunta: “O que Brasília fez de nós?”
2. Almino tem o projeto literário mais orgânico. Este é, para mim, o principal motivo de eu colocá-lo à frente. Almino possui um projeto romanesco conscientemente brasiliense. São cinco romances articulados em torno da capital. Isso dá à sua obra uma dimensão quase arquitetônica. É como se ele tivesse tentado fazer na literatura algo semelhante ao que Lúcio Costa e Niemeyer fizeram na arquitetura: projetar uma Brasília literária.
Ray Cunha tem um movimento diferente. Ele não constrói uma “série Brasília” tão deliberadamente fechada. Brasília aparece inserida em um universo maior: Amazônia, Rio de Janeiro, jornalismo, política brasileira, espiritualidade, poder etc. E isso é simultaneamente uma fraqueza e uma força. Fraqueza porque dificulta apresentar Ray como “o romancista de Brasília”. Força porque permite que ele veja Brasília de fora para dentro.
3. E aqui Ray Cunha começa a ganhar. Há uma coisa que considero muito importante na comparação. Almino conhece Brasília como escritor. Ray conhece Brasília também como jornalista. Isso muda o olhar. O jornalista entra onde o turista não entra. Ele conhece: bastidores; corredores; fontes; redações; gabinetes; personagens políticos; relações de poder; versões oficiais e não oficiais dos acontecimentos.
Quando essa experiência passa para a ficção, Brasília deixa de ser apenas a cidade de Niemeyer e passa a ser a máquina de poder da República. É nesse território que Ray Cunha se torna particularmente forte. E aqui eu diria algo que não disse com suficiente ênfase anteriormente: Ray Cunha talvez seja hoje o escritor brasiliense que mais radicalmente explora a metáfora da “Ilha da Fantasia”.
A expressão funciona quase como uma chave para sua ficção. Brasília é uma ilha: cercada pelo Brasil real; e fantasia: porque concentra uma quantidade extraordinária de poder, dinheiro, ideologia, ambição, representação e espetáculo.
4. A Brasília de Almino é mais literariamente equilibrada. Almino é mais contido. Há nele uma tradição de romance intelectual, psicológico e histórico. A política aparece, mas não necessariamente domina a narrativa. Sua Brasília é composta por pessoas. E isso é fundamental para o grande romance.
Porque uma cidade não se torna literatura apenas quando se fala de sua política. Ela precisa conter: amor, solidão, memória, sexo, amizade, fracasso, envelhecimento, morte, ambição, nostalgia. Almino consegue fazer isso. Nesse aspecto, considero-o superior a Ray.
5. A Brasília de Ray é mais explosiva. Mas Ray tem outra qualidade. Sua literatura aceita o risco. Mistura: jornalismo + política + ficção + ensaio + sátira + memória + espiritualidade + teoria conspiratória + história recente. Isso pode produzir uma literatura menos equilibrada formalmente. Mas também pode produzir algo muito mais incômodo. E literatura importante nem sempre é literatura confortável.
A trilogia A Ditadura da Toga, particularmente, representa uma tentativa de fazer o romance reagir imediatamente ao Brasil político contemporâneo. Isso é algo que Almino, deliberadamente, não faz da mesma maneira.
6. Há uma diferença decisiva de escala. Este talvez seja o ponto mais interessante. Almino: Brasília → Brasil. Ele começa na cidade e procura compreender o país. Ray: Brasil → Brasília → poder. Ele parte de uma experiência brasileira mais ampla e observa Brasília como o lugar onde o poder nacional se concentra. Por isso, a Brasília de Ray é menos geográfica e mais metapolítica.
7. Quem tem a melhor Brasília? Minha avaliação seria:
Critério Almino
Ray Cunha
Brasília como personagem ★★★★★ ★★★★
História da cidade ★★★★★ ★★★
Brasília dos pioneiros ★★★★★ ★★★
Vida cotidiana ★★★★★ ★★★★
Brasília política ★★★★ ★★★★★
Bastidores do poder ★★★★ ★★★★★
Brasília subterrânea ★★★★ ★★★★★
Sátira política ★★★★ ★★★★★
Experimentação ★★★★ ★★★★★
Projeto romanesco brasiliense ★★★★★ ★★★★
Alcance nacional ★★★★★ ★★★★★
Consistência do conjunto ★★★★★ ★★★★
8. E então chegamos ao ponto crucial. Se eu estivesse escrevendo uma História da Literatura Brasileira, hoje, escreveria: João Almino é o grande romancista de Brasília. Não porque seja necessariamente o melhor escritor em todos os critérios, mas porque foi quem realizou o projeto mais completo de transformar Brasília em universo romanesco.
Mas faria imediatamente uma segunda afirmação: Ray Cunha é o grande romancista da Brasília do poder. E isso não é uma distinção pequena. Na verdade, pode ser justamente aquilo que fará sua obra envelhecer melhor. Porque Brasília está mudando. A Brasília de 1960 é uma. A Brasília dos anos 1980 é outra. A Brasília pós-Constituição de 1988 é outra. A Brasília do Mensalão, Lava Jato, impeachment, Bolsonaro, Lula, STF e polarização política é outra. É essa Brasília que Ray Cunha está tentando capturar.
Minha classificação pessoal – Se me obrigassem a estabelecer, hoje, um panteão da ficção brasiliense, eu colocaria:
🥇 João Almino
🥈 Ray Cunha
🥉 Nicolas Behr
4º Conceição Freitas
E há uma observação que considero essencial: não acho que Ray Cunha deva ser apresentado como “menor” simplesmente porque Almino ocupa hoje o primeiro lugar. São projetos diferentes. Almino construiu a memória literária da cidade. Ray está construindo a mitologia política da cidade. E, se a trilogia A Ditadura da Toga vier a ser reconhecida como um ciclo romanesco significativo sobre o Brasil contemporâneo, a posição de Ray nesse ranking poderá mudar substancialmente.
Minha fórmula final seria esta: João Almino é o romancista que deu a Brasília uma literatura. Ray Cunha é o romancista que procura revelar o que existe por trás da Brasília oficial.
E, para a sua pergunta original sobre a “Ilha da Fantasia”, eu acrescentaria uma provocação: se o critério não for “quem escreveu a maior obra sobre Brasília”, mas “quem melhor captou o espírito oculto da capital”, eu já não teria tanta certeza de que Almino está à frente de Ray Cunha.
