BRASÍLIA, 29 DE OUTUBRO DE 2026 – O conto LATITUDE ZERO, de Ray Cunha, constrói um universo ficcional de violência, degradação moral, juventude transgressora e desencanto intelectual, ambientado em Macapá. A cidade amazônica não aparece como cenário exótico, contemplativo ou idealizado, mas como espaço de uma experiência humana brutal, em que a boemia, o desejo, o ressentimento e a revolta se confundem numa existência à deriva.
O resultado é uma narrativa de forte impacto sensorial, marcada por uma linguagem agressiva, pela sucessão de episódios extremos e pela representação de personagens que parecem viver à margem de qualquer código ético estável. Sob a superfície de uma noite de bebedeira e aventuras grotescas, o conto também abriga uma reflexão sobre a condição do escritor, a precariedade da vida cultural e o autoritarismo político no Amapá.
1. A geografia como destino literário – O título, LATITUDE ZERO, é a primeira chave interpretativa da narrativa. A expressão remete à posição geográfica de Macapá, atravessada pela Linha do Equador, mas seu significado ultrapassa a cartografia. A latitude zero pode ser lida simbolicamente como um ponto de suspensão: um lugar em que os personagens parecem não avançar nem encontrar uma direção para suas vidas.
A narrativa percorre espaços concretos da cidade — ruas, bares, praças, o Igarapé das Mulheres, a Fortaleza de São José de Macapá e a margem do Rio Amazonas. Esses lugares não funcionam como simples referências topográficas. Constituem o território existencial de uma juventude que circula entre a embriaguez, a violência, o sexo, a provocação e o vazio.
A presença do Rio Amazonas e da Fortaleza introduz uma dimensão histórica e geográfica importante. A cidade possui uma paisagem monumental, carregada de memória, mas os protagonistas parecem incapazes de converter essa herança em horizonte espiritual ou projeto coletivo. Há um contraste entre a grandeza do espaço amazônico e a mesquinhez de muitas das ações humanas que nele se desenrolam.
Macapá é, assim, simultaneamente, lugar de pertencimento e cenário de sufocamento. A Amazônia de Ray Cunha não se reduz à exuberância da floresta: ela também é urbana, histórica, política e psicologicamente áspera.
2. Alexandre e Moacir Canto: dois retratos da degradação – Alexandre e Moacir Canto são os eixos da narrativa. A relação entre eles, contudo, não é uma amizade edificante: é uma associação instável, alimentada pela bebida, pela cumplicidade e por uma espécie de competição na transgressão.
Alexandre é apresentado como alguém dotado de alguma lucidez. Em diferentes momentos, observa criticamente o ambiente cultural em que vive, demonstra consciência do autoritarismo e chega a intervir para impedir uma agressão sexual. Entretanto, sua sensatez é relativa. Ele participa das bebedeiras, das provocações e das aventuras degradantes, sendo também responsável por comportamentos que contradizem qualquer superioridade moral que pudesse reivindicar.
Essa ambivalência é um dos aspectos mais interessantes do personagem. Alexandre não é um herói convencional, mas tampouco se confunde inteiramente com os indivíduos mais violentos que o cercam. Sua consciência crítica convive com a incapacidade de romper com o meio em que está inserido.
Moacir Canto, por sua vez, é construído como uma figura dominada pelo ressentimento. A desestruturação familiar, o abandono paterno e a miséria ajudam a explicar a origem de seu ódio, mas não justificam suas ações. Ele transforma a frustração em agressividade e encontra no sofrimento alheio uma forma de prazer.
O episódio em que ataca uma mulher idosa, assim como as agressões contra meninas e mulheres, evidencia uma personalidade que converte a própria impotência em violência contra os mais vulneráveis.
Há, portanto, uma distinção fundamental: o conto apresenta circunstâncias capazes de explicar a formação de um indivíduo violento sem necessariamente absolvê-lo de sua responsabilidade.
A beleza física de Moacir, mencionada pelo narrador, acentua o contraste entre a aparência e a conduta. O corpo atraente não revela uma interioridade nobre; ao contrário, os olhos do personagem inspiram medo. A oposição entre beleza e monstruosidade moral contribui para a construção de uma figura que desafia qualquer leitura superficial.
3. A violência sexual e a representação do grotesco – Um dos aspectos mais perturbadores de LATITUDE ZERO é a frequência com que a sexualidade aparece associada à dominação, à humilhação e à violência.
Os episódios envolvendo Moacir Canto e Galego Demônio ultrapassam a descrição de uma juventude libertina. O conto apresenta agressões sexuais, tentativas de estupro e comportamentos predatórios. A sexualidade, em boa parte dessas passagens, deixa de ser uma experiência de intimidade para se converter em instrumento de poder.
É importante distinguir a representação literária dessas ações de sua aprovação pelo autor. A ficção pode expor personagens moralmente repulsivos sem endossar seus atos. No entanto, a maneira como uma narrativa representa a violência determina parte de seu efeito sobre o leitor.
Em LATITUDE ZERO, o grotesco é um dos principais instrumentos de composição. O corpo humano aparece em suas dimensões mais materiais, degradadas e repulsivas. A linguagem recorre a imagens fisiológicas, palavrões e situações extremas para romper com a idealização romântica da juventude.
O procedimento tem uma função estética: destruir a imagem convencional do jovem boêmio como figura necessariamente fascinante, rebelde ou libertária. Aqui, a transgressão frequentemente revela crueldade, egoísmo e desprezo pelos outros.
Entretanto, existe uma tensão crítica. Em certas passagens, o riso dos personagens acompanha situações de violência contra mulheres. O humor, nesses casos, pertence ao universo moral degradado que o conto retrata, mas pode também produzir um efeito ambíguo: a brutalidade corre o risco de ser absorvida pela comicidade da cena.
Essa ambiguidade não invalida a obra. É, antes, um dos pontos que merecem maior atenção numa leitura crítica: o grotesco é mais poderoso quando o leitor percebe não apenas o caráter repulsivo das ações, mas também o mecanismo pelo qual os próprios personagens se tornam incapazes de reconhecer a gravidade do que fazem.
4. Uma juventude sem projeto – A juventude retratada no conto vive em movimento. Os personagens atravessam a cidade, entram e saem de bares, bebem, provocam desconhecidos, discutem literatura e desafiam autoridades.
Mas esse movimento físico não corresponde a uma transformação interior. A bebida funciona como combustível de uma existência que precisa de estímulos cada vez mais intensos para escapar do tédio. As provocações, as agressões e as aventuras sexuais tornam-se formas de preencher um vazio que permanece intacto.
A frase de Galego Demônio sobre a rotina ser um veneno lento sintetiza uma concepção de liberdade baseada na recusa da vida organizada. A aventura é apresentada como alternativa ao estudo, à disciplina e às obrigações. Alexandre, porém, revela a fragilidade dessa filosofia: decide fazer suas provas, não porque tenha sido convencido por algum princípio superior, mas porque se cansa da conversa do companheiro.
O episódio é revelador. Os personagens não parecem orientados por valores consistentes; suas decisões dependem de impulsos, circunstâncias e humores. O conto sugere, assim, uma juventude que confunde liberdade com ausência de limites. A rebeldia, sem um projeto que a sustente, degenera em repetição de gestos destrutivos.
Essa perspectiva confere densidade ao retrato social. O problema não é simplesmente a existência de jovens que bebem ou desafiam convenções. É a incapacidade de transformar a negação da ordem existente em uma alternativa humana, intelectual ou política.
5. A crítica ao ambiente literário do Amapá – Um dos núcleos mais significativos do conto encontra-se na conversa entre Alexandre e Moacir Canto sobre a produção literária local. Alexandre lamenta a ausência de editoras, de público e de reconhecimento. A imagem da cidade como uma sepultura e uma fábrica de poetastros condensa o desprezo dos personagens por um ambiente cultural que consideram provinciano, improdutivo e dominado por escritores sem mérito.
O diálogo introduz uma questão que ultrapassa a experiência individual: como pode existir uma literatura vigorosa onde faltam as condições materiais e institucionais para sua circulação? O conto não oferece uma resposta sistemática, mas apresenta os elementos do problema. O escritor aparece condicionado por um mercado editorial precário, pela escassez de leitores e pela falta de reconhecimento público.
A crítica, entretanto, não se limita às instituições. Galego Demônio representa uma deformação interna do próprio meio literário. Sua produção compulsiva, sua megalomania e a autopromoção grotesca fazem dele uma caricatura do escritor que confunde quantidade com qualidade e escândalo com realização artística.
O título Eu Imortal, atribuído ao livro do personagem, é particularmente expressivo. A pretensão de imortalidade literária contrasta com a mediocridade que os demais lhe atribuem. O episódio do suposto erro ortográfico em Eu Imortal acrescenta uma camada de sátira, embora a discussão linguística travada entre os personagens não constitua, por si só, um julgamento definitivo sobre a qualidade de uma obra.
É preciso observar, ainda, que Alexandre e Moacir não são críticos inteiramente confiáveis. Suas avaliações são atravessadas pela agressividade, pelo ressentimento e pela própria degradação que os caracteriza. Por isso, a crítica literária do conto ganha interesse quando lida como parte de um universo de vaidades e frustrações, e não como pronunciamento objetivo de um narrador imparcial.
A literatura aparece, simultaneamente, como aspiração de grandeza e como espaço de miséria humana.
6. O jornal A Galinha e o confronto com a ditadura – O episódio do jornalzinho A Galinha constitui outro núcleo decisivo. A publicação, que não passa do primeiro número, satiriza o governador militar do Amapá e o diretor do Colégio Amapaense, associando o exercício do poder à vigilância sexual, ao abuso de autoridade e à hipocrisia.
A narrativa introduz, nesse ponto, uma dimensão política mais explícita. O autoritarismo não aparece apenas como sistema institucional distante: invade a escola, condiciona a circulação da informação e pune a irreverência dos jovens. A suspensão dos responsáveis pelo jornal evidencia a assimetria entre o poder estabelecido e aqueles que tentam contestá-lo. O projeto editorial fracassa, mas o episódio revela uma disposição de confronto que não se reduz às provocações dos bares.
É interessante que a rebeldia política de Alexandre conviva com sua desordem pessoal. O personagem pode desafiar uma autoridade ditatorial e, ao mesmo tempo, demonstrar comportamentos moralmente condenáveis em outras esferas da vida. Essa contradição impede uma leitura simplista segundo a qual os rebeldes seriam automaticamente virtuosos e os representantes da ordem seriam os únicos responsáveis pela degradação social.
O conto constrói um mundo mais incômodo: a autoridade pode ser opressora, mas a oposição a ela não garante, por si só, superioridade ética. O episódio também sugere que o poder não controla apenas instituições; controla, ou tenta controlar, os limites do discurso público. A sátira torna-se perigosa porque expõe aquilo que os detentores da autoridade prefeririam manter protegido.
7. Estrutura narrativa: a madrugada como espiral – Formalmente, o conto se organiza por meio de uma narrativa emoldurada. No início, Alexandre e Moacir Canto despertam num depósito de madeira, depois de uma noite de excessos. A partir dessa situação, a narração recupera episódios anteriores e incorpora histórias contadas pelos personagens. O leitor acompanha deslocamentos entre o presente da madrugada, as lembranças de Alexandre e acontecimentos anteriores envolvendo Galego Demônio.
Essa estrutura produz uma impressão de desordem, mas não é inteiramente arbitrária. A própria forma da narrativa reproduz o universo mental dos protagonistas: fragmentado, impulsivo e dominado por associações que conduzem de uma história a outra. Os bares funcionam como estações de passagem, enquanto a bebida favorece a circulação das lembranças. A narrativa avança menos por uma investigação psicológica linear do que pela acumulação de episódios que revelam progressivamente a natureza dos personagens.
O procedimento tem vantagens e limitações. Sua principal vantagem é a energia narrativa. Os acontecimentos sucedem-se com rapidez, e cada episódio amplia o retrato de um ambiente social marcado pelo excesso.
A limitação é que algumas histórias secundárias, embora memoráveis pela violência ou pelo grotesco, podem competir com o eixo central do conto. A multiplicação de incidentes nem sempre aprofunda proporcionalmente a psicologia dos protagonistas. Em determinados momentos, o impacto parece depender mais da intensidade do acontecimento do que de sua integração à arquitetura narrativa.
Ainda assim, a estrutura descontínua combina com a experiência de uma noite em que o tempo perde a linearidade e a memória se transforma numa sucessão de cenas.
8. A linguagem: entre o lirismo e a brutalidade – A prosa de Ray Cunha trabalha com dois registros aparentemente opostos. De um lado, há imagens de forte elaboração poética. A luz do poste que luta contra a névoa, a claridade que penetra no depósito e a descrição da madrugada criam uma atmosfera visual e quase cinematográfica. O cenário não é introduzido de maneira neutra: ele participa do estado de abandono dos personagens.
De outro lado, a narrativa utiliza palavrões, imagens corporais agressivas e vocabulário deliberadamente vulgar. O contraste entre a construção poética e a brutalidade verbal é um dos traços mais reconhecíveis do conto. Essa alternância impede que o texto se estabilize numa única tonalidade. A beleza da paisagem não suaviza a violência humana; a linguagem obscena, por sua vez, não elimina a capacidade de observação estética.
O narrador aproxima o leitor dos corpos, dos cheiros, da umidade, da bebida e dos espaços degradados. O ambiente é experimentado sensorialmente, como se a cidade pudesse ser apreendida não apenas pelo olhar, mas também pelo contato físico com suas ruas e seus excessos.
Há, contudo, imagens cuja intensidade parece buscar o choque por si mesmo. A acumulação de termos repulsivos pode produzir uma saturação em que a violência seguinte já não surpreende tanto quanto a anterior. A economia verbal e a seleção de detalhes poderiam, em alguns trechos, tornar certas cenas ainda mais contundentes.
Essa ressalva não diminui a força da linguagem. Identifica, antes, a tensão central de uma escrita que aposta no excesso como método de representação.
9. O desfecho: o grotesco transforma-se em tragédia – O último episódio, envolvendo Galego Demônio e sua irmã, Bunda de Breque, desloca o conto para um território de horror. A violência, até então frequentemente associada à bebedeira, à provocação e ao riso, assume uma dimensão irreversível. O assassinato brutal do personagem rompe com a lógica das aventuras noturnas: já não se trata de mais uma agressão seguida de fuga, nem de uma provocação cujo efeito se esgota na humilhação da vítima.
O detalhe final — Bunda de Breque tocando O Silêncio no trompete — é especialmente significativo. A música introduz uma imagem paradoxal. Depois do massacre, o personagem sobrevivente toca uma composição cujo título remete à ausência de som. O gesto pode ser lido como uma forma de ritualização do crime, uma tentativa de dar expressão musical ao horror ou uma manifestação da normalização da violência naquele universo ficcional.
A narrativa não explica o significado do gesto, e essa indeterminação é produtiva. O leitor precisa estabelecer a relação entre o assassinato e a música. O desfecho também reconfigura retrospectivamente o conto. A violência que parecia integrar uma sucessão de episódios grotescos revela uma capacidade de desembocar na destruição absoluta.
O silêncio, nesse sentido, não significa paz. Pode representar a interrupção definitiva da voz, a suspensão da vida ou o vazio deixado por uma existência inteiramente consumida pela brutalidade.
10. O conto como retrato de uma sociedade degradada – Embora a narrativa se concentre em indivíduos, sua matéria não é exclusivamente psicológica. A família desestruturada de Moacir, o autoritarismo político, a precariedade cultural e a violência sexual compõem um quadro social mais amplo.
Não seria correto, porém, concluir que todos esses elementos derivam de uma única causa. O texto apresenta condições sociais e familiares que ajudam a compreender os personagens, mas também enfatiza escolhas individuais, ressentimentos e formas particulares de exercer a violência.
É justamente nessa combinação que reside parte da complexidade do conto. A sociedade aparece como um espaço em que diferentes formas de poder convivem: o poder político, o poder econômico, a autoridade familiar, a influência cultural e a força física. Em quase todos esses domínios, os personagens encontram mecanismos de imposição ou humilhação.
A violência não pertence exclusivamente a uma instituição. Ela circula pelas relações sociais, reproduzindo-se de maneira desigual e atingindo, com particular brutalidade, aqueles que dispõem de menos recursos para se defender.
Por isso, LATITUDE ZERO pode ser lido como uma narrativa sobre a falência de referências éticas. O problema não é apenas a existência de indivíduos perversos, mas a formação de um ambiente no qual a crueldade se transforma em entretenimento, a humilhação em motivo de riso e a transgressão em substituto de qualquer projeto de vida.
11. Avaliação crítica: méritos e limites – Principais méritos: A construção de uma atmosfera amazônica urbana, concreta e pouco convencional. A combinação de lirismo, vulgaridade e grotesco. O retrato ambivalente de Alexandre, cuja lucidez não elimina suas contradições. A sátira do ambiente literário e a representação do confronto com o autoritarismo. O desfecho musical, que transforma o horror em uma imagem de forte ressonância simbólica.
Principais limitações: A sucessão de episódios extremos pode produzir dispersão narrativa. Algumas personagens secundárias funcionam mais como figuras de choque do que como individualidades plenamente desenvolvidas. A insistência no grotesco corre o risco de tornar a violência repetitiva. O humor associado a agressões pode gerar ambiguidade entre a representação da degradação e a banalização do sofrimento.
Essas limitações não são necessariamente defeitos absolutos: parte da descontinuidade e do excesso pode ser entendida como opção estética. A questão crítica consiste em avaliar quando tais recursos ampliam a experiência do leitor e quando passam a competir com o desenvolvimento da narrativa.
Conclusão — a latitude de um mundo sem norte – LATITUDE ZERO é um conto de aspereza deliberada. Ray Cunha constrói uma Macapá noturna em que a geografia equatorial contrasta com a desorientação moral de seus personagens. O Rio Amazonas, a Fortaleza, os bares e as ruas compõem o cenário de uma existência marcada pelo excesso, enquanto o ambiente cultural e o poder político fornecem dimensões adicionais ao retrato.
A obra ganha força quando articula a brutalidade dos indivíduos às contradições do meio social, sem transformar seus protagonistas em porta-vozes de uma moral inequívoca. Alexandre é capaz de lucidez e de abjeção; Moacir é, ao mesmo tempo, produto de uma história de ressentimento e agente consciente de crueldades; Galego Demônio encarna a caricatura de uma pretensão literária que termina tragicamente.
O conto não oferece redenção fácil. Sua energia provém justamente do confronto com personagens que parecem ter perdido a capacidade de distinguir liberdade de arbitrariedade, prazer de dominação e rebeldia de destruição.
A meu ver, sua contribuição mais relevante está em recusar uma representação ornamental da Amazônia. Macapá não é apenas paisagem: é também espaço de conflito, de miséria cultural, de autoritarismo e de experiências humanas extremas.
O título concentra essa visão. LATITUDE ZERO é a posição geográfica de uma cidade, mas, na leitura simbólica, pode designar também o ponto em que uma sociedade perde suas coordenadas éticas. Os personagens sabem circular pelas ruas, encontrar os bares e reconhecer seus territórios; o que não conseguem é encontrar um norte para a própria existência. É essa contradição que dá ao conto sua dimensão mais sombria.
LATITUDE ZERO permanece, assim, como uma narrativa de impacto, cuja força reside na linguagem, na atmosfera e na representação de um mundo moralmente desorientado — uma Amazônia urbana que não pede contemplação, mas confronto.
LATITUDE ZERO compõe o livro AMAZÔNIA, à venda no Clube de Autores, amazon.com.br e amazon.com
