Mamãe era como as rosas, inexpugnável na sua fragilidade, imortal na sua beleza

Marina Pereira Silva Cunha, imortalizada
pela espátula genial de Olivar Cunha

Marina Pereira Silva Cunha, minha mãe, foi a mulher mais bonita, corajosa e iluminada que conheci. Amava-a incondicionalmente. Sua presença, seu perfume, seu calor, eram redentores, e nutrem-me como cascata que cai do alto da montanha, alimentando minha alma. Certo domingo, eu era criança, talvez tivesse 7 anos, fomos, só ela e eu, à missa matinal na Catedral de Macapá. O farfalhar de seda, o perfume, principalmente o de minha mãe, os rumores dentro do templo, o latim, as imagens impressionantes dos santos, a hóstia, e a pureza que senti em tudo aquilo, me marcaram para sempre. Uma vez, ela foi a Belém, onde passou alguns poucos dias. Então, escrevi uma cartinha a ela, e chorei. Nos fins de semana, gostava de fazer-lhe companhia, de ouvir sua voz, de ver seus olhos, grandes e redentores. Ela era uma leoa; cuidou, simultaneamente, de 10 filhos e do papai, João Raimundo Cunha. Ensinou-nos a ler e a escrever, a todos nós, cozinhou para nós, em fogão a lenha e depois a gás, lavou e passou em ferro a brasa e depois elétrico, limpou a Casa Amarela durante décadas, e nos ensinou a amar. Era como as rosas, inexpugnável na sua fragilidade, imortal na sua beleza. Quando oro, sinto-a me abraçando, sinto seu perfume, seu hálito, e então sinto-me imortal. Obrigado, mamãe!