Memórias da infância e juventude do irmão de um gênio das cores e da luz: Olivar Cunha

Sobrinhos Klingerly e Márcio, Linda (irmã), Marina (mãe), Olivar Cunha e Mel (irmã)

Por RAY CUNHA

raycunha@gmail.com

BRASÍLIA, 31 DE MARÇO DE 2019 – Nasceu pesando 3,5 quilos e mamou até aos dois anos. Depois que começou a articular as primeiras palavras, quando queria mamar, pedia “piti”. Pode ser por isso que se tornou o xodó da mãe, a bela Marina Pereira Silva Cunha, que já tinha, então, uma prole de quatro homens e duas mulheres; tivera três filhas, porém a mais velha morreu em tenra idade. Olivar Cunha é, portanto, o oitavo de 11 filhos, e o primeiro a nascer em Macapá, seguido por mais dois irmãos, entre os quais, eu, e uma irmã.

Morávamos na Rua Iracema Carvão Nunes, esquina com a Rua Eliezer Levy, numa casa amarela, remanescente do antigo aeroporto, ao lado do Colégio Amapaense.  No dia do nascimento do Olivar, 31 de março de 1952, nosso pai, João Raimundo Cunha, plantou a Seringueira que intercepta o muro oeste do Colégio Amapaense, na Rua Eliezer Levy, e que escapou de ser decepada graças à intervenção do engenheiro florestal Luiz Guilherme Dias Façanha, nascido em 18 de julho de 1952, e amigo de infância do Olivar.

Em 1983, Luiz Façanha trabalhava como especialista em seringueira (Hevea brasiliensis) na extinta Superintendência da Borracha (Sudhevea), um dos órgãos federais absorvidos pelo Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (Ibama). A Seringueira apresentava uma grande lesão no tronco. Debilitada, foi atacada por fungos e insetos.

Segundo Luiz Façanha, estudantes fizeram forte pressão junto à Prefeitura de Macapá e ao Governo do Estado para que autorizassem abater a árvore, alegando risco de vida para quem por ali transitava. Foi então que o repórter da Rede Globo, Antônio de Pádua, solicitou a Luiz Façanha que fizesse uma gravação no local, para dar sua opinião sobre o caso. Após minuciosa inspeção, Façanha verificou que a árvore estava se recuperando do ferimento, embora muito lentamente, e em razão disso posicionou-se contrário ao abate. “É claro que pesou na minha decisão todo o histórico da nossa infância brincando em volta daquela árvore: Olivar, João, Chico, Ray Cunha e eu.”

O fato é que a Rede Globo e Luiz Façanha salvaram a Seringueira. Em 2004, a Editora Cejup, de Belém do Pará, publicou meu romance A CASA AMARELA, ambientado em Macapá, a partir do ano de 1964. Nele, a Seringueira, já com inicial maiúscula, se tornou personagem do romance, com atitudes humanas, como, ao se emocionar, sacudir as folhas sem vento e verter leite sem golpe no tronco.

“Minha convivência com o Olivar foi, basicamente, no nosso período de infância. Estudamos juntos no então Grupo Escolar Anexo da Escola Normal e lá fizemos todo o Curso Primário, nos idos dos anos 1950/1960. Após as aulas, dividíamos nosso tempo brincando pelos quintais do seu João (pai do Olivar), correndo por cima dos muros e se pendurando nas árvores do quintal. Tempo bom que não volta mais” – lembra Luiz Façanha.

Olivar Cunha foi uma dessas crianças que as mulheres adoram apertar nos braços, beijar, acariciar. Não lembro quantos anos ele tinha quando sua então professora, que morava sozinha e que se manifesta, hoje, na minha memória, como uma mulata sensualíssima, se ofereceu para dar reforço escolar a ele na sua casa e ele não quis de jeito algum, porque, segundo pude intuir, mais tarde, de declarações suas, ela era exageradamente carinhosa para com ele, e ele ainda muito criança.

O gênio do artista plástico começou a se revelar no curso primário; seus trabalhos eram formalmente impecáveis, e já revelavam criatividade. Encarava também os trabalhos de educação artística de sua irmã Lindomar Cunha, então se preparando para trabalhar no jardim de infância. Pré-adolescente, começou a brincar com seu pequeno prato de massas coloridas e pincéis de tamanhos variados.

Sou dois anos mais jovem do que o Olivar. Em determinado momento da nossa vida, isso faz muita diferença. Aos 14 anos, em 1966, ele já pintava profissionalmente, saía à noite e bebia, e eu era um garoto de 12 anos. Aos 15, expôs pela primeira vez, e andava na companhia dos artistas mais conhecidos da cidade: o poeta Isnard Brandão Lima Filho, o escritor Alcy Araújo e o pintor Raimundo Peixe, além do nosso irmão Pedro Cunha, então com 22 anos, e que era, naquele momento, uma espécie de guru para o Olivar. Eu tinha 13 anos. Lembro-me que fiquei deslumbrado com a estreia do Olivar.

Comecei também a sair à noite, a beber e a frequentar a casa do poeta Isnard Brandão Lima Filho aos 14 anos. O Olivar estava com 16. Durante algum tempo, ele não aceitava que eu mergulhasse na vida noturna, e deixava claro que minha presença no mundo underground de Macapá, onde ele circulava, não era bem-vinda. Então, eu procurava evitar os bares frequentados por ele. Mas chegou um momento em que teve que me aceitar, pois me impus, seja lendo bastante e me tornando interessante nas rodas de artistas, seja porque bebia cada vez mais pesadamente, o que fazia de mim um adolescente irreverente, iconoclasta, que impunha respeito pelas besteiras que pudesse fazer caso fosse provocado.

Só que o Olivar estava muito além de mim, como, aliás, sempre esteve. Tornou-se um rapaz muito bonito, apolíneo, ariano, bom de porrada que só ele mesmo, hedonista, e que cada vez mais dominava as cores e a luz. Eu, que já o admirava, comecei a idolatrá-lo. Permaneci em Macapá durante meus primeiros 17 anos, quando, em dezembro de 1971, publiquei o livro de poemas Xarda Misturada, juntamente com José Edson dos Santos (Joy Edson) e José Montoril. No ano seguinte, comecei um período de 10 anos na estrada, começando pela viagem de Macapá ao Rio de Janeiro, em 1972, quando viajei de barco de Macapá para Belém, onde peguei carona para Brasília e daqui fui de ônibus para Rio.

De modo que o período mais intenso que convivi com Olivar Cunha foi dos meus 14 aos 17 anos, juntamente com artistas locais, como Joy Edson, Fernando Canto, Poeta Galego, Alcinéa Cavalcante, José Montoril, além de Isnard Brandão Lima Filho, pai literário da minha geração. Não sei agora, mas, naquela época, os artistas de Macapá incensavam uns aos outros, nos prefácios dos seus livros, em artigos e nas rodas de papo. Mais tarde, lendo biógrafos ingleses e americanos, observei como os biografados, por mais geniais que sejam, são dissecados, e, seus defeitos, checados, e revelados sem dó nem piedade, o que adotei neste curtíssimo ensaio biográfico sobre Olivar Cunha: sem incenso, revelando o homem através da lente mais precisa possível, muito embora, estou ciente disto, resgatar como as coisas eram seja tarefa impossível, ainda mais em um trabalho tão curto quanto este, com epicentro em apenas três anos e foco em uma personalidade tão extraordinária e que tanta emoção me provoca.

Contudo, o homem que vai surgindo na minha lembrança é o mesmo que me disse, certa vez, que “viver é um tesão”, um homem capaz de tomar um litro de Run Bacardi sozinho ao longo de um bate-papo, de sair para a porrada contra dois oponentes e se sair bem, de fumar três maços de cigarros em uma noite, de beber durante 48 horas seguidas, de pintar madrugada adentro. O Olivar Cunha que habita minha memória é beberrão, machão, idealista, bom de porrada, belo, amado, adorado, incansável como Pablo Picasso e esquizofrênico como Van Gogh.

Uma madrugada, um marchand francês acordou todo mundo, em casa, porque teria que viajar para a França naquela manhã e queria porque queria levar alguns quadros do Olivar, e levou o que estava disponível. Acho que foi mais ou menos por essa época que ele pintou os Beatles, 1969. Juntou na tela vários momentos diferentes do Beatles, recortando fotos de várias revistas, reproduzindo-as naquele óleo. Mais ou menos em 1970, vendeu o quadro dos Beatles para Luiz Façanha, que o mantém na casa dele, no Recife, onde mora.

Nas décadas de 1970/1980, casado com Maria da Glória Nascimento Cunha, o artista morou em Belém, quando produziu algumas dezenas de telas que o colocam como um dos mais importantes artistas plásticos contemporâneos: seus mendigos do Guamá, subúrbio da Cidade das Mangueiras, são chocantes. Olivar e Glória namoraram durante 7 anos e foram casados por 7 anos. Ela partiu cedo para o mundo espiritual. Em Belém, Olivar ganhou um novo nome: Lili, batizado pela sua filha Tatiana, assim que ela aprendeu a falar, e que lhe deu um neto: Bernardo Cunha Barros, hoje com 4 anos. Lili teve outra princesa com Glória: Taiana, que lhe deu um neto: Alexandre Cunha de Sousa, hoje com 3 anos.

Viúvo, Lili foi para o Rio de Janeiro, estudar artes plásticas no Parque Lage. De volta a Macapá, conhece a capixaba Célia Maria Rocha Cunha, em 1986, casam-se no ano seguinte, e, em agosto de 1988, mudam para o Espírito Santo, onde nascem os filhos Ângelo Ticiano Rocha Cunha e Luciano Rocha Cunha.

Nos anos de 1990, consolida sua posição como um dos grandes expressionistas contemporâneos, com a série de animais agonizando nos esgotos das grandes cidades, como na impressionante acrílica sobre tela Tuiuiú Crucificado, sobre a baía de Guanabara – talvez o berro mais fovista, o grito mais expressionista de Olivar Cunha. Ele pintou esse quadro em três meses, em 1992, em seu apartamento na praia atlântica de Jacaraípe, distrito do município de Serra, na grande Vitória do Espírito Santo.

Trata-se de uma acrílica sobre tela, em espátula e pincel, de 120 por 100 centímetros. Pertence à fase que o pintor chama de Habitat Transform, desenvolvida no Rio de Janeiro e em Jacaraípe, após pesquisa sobre a devastação da flora e da fauna do Amapá, do Pará e do Pantanal. Depois que se mudou para Jacaraípe, começou também a recuperar obras sacras de igrejas da região.

Apesar de contar com o mar onde foi fisgado o maior marlim azul do mundo, o Atlântico ao largo do Espírito Santo, é a Amazônia que pulsa nas telas do gênio, recriada à base de espilantol, o princípio ativo do jambu. O tacacá, que leva jambu, é gostoso servido naquele momento de transição em que a tarde escoa como um rio de planície, que vai se esvaindo, lentamente, ao mergulhar nas luzes do anoitecer. É o espilantol que dá aquela sensação de dormência nas papilas gustativas, ativando as papilas da alma. Então, sentimos gosto de Cerpinha, Run Bacardi, a vertigem do beijo, som de merengue.

O gênio pinta a alma das suas criaturas, sejam elas pessoas ou paisagens. Assim, as telas de Olivar Cunha gritam como o coração das trevas, mas também pulsam no rio da tarde, prenhes do perfume dos jasmineiros noturnos. O artista dá à luz a Amazônia eternamente viva, a Hileia que só os cabocos entendem – os apreciadores de merengue, de mapará assado na brasa servido com pirão de açaí, os que se emocionam com o trotar da mulher amazônida no calor equatorial, o mergulho no rio que deságua na tarde, os segredos que se encerram na Fortaleza de São José de Macapá, no Trapiche Eliezer Levy, no Ver-O-Peso, na Estação das Docas, em Mosqueiro, em Salinas, no Bailique, em Caiena.

Convivi com Lili, em outros momentos da minha vida, em Belém e no Rio de Janeiro. A presença dele, sua simples lembrança, me causa sempre alegria, uma espécie de sensação de coisa nova, de descoberta, de novas possibilidades, de viagem, de aventura. Ele emana uma força poderosa até no repouso, no silêncio, na simplicidade. Mas seu grande poder se manifesta ao usar a paleta, o pincel e a espátula, ao conceder à luz o triunfo.