A idade da razão

Ray Cunha, em 2019, de panamá comprado em Pirenópolis/GO

BRASÍLIA, 5 DE FEVEREIRO DE 2020 – Nasci em 7 de agosto de 1954, em Macapá, cidade encravada no cruzamento da Linha Imaginária do Equador e da margem esquerda do rio Amazonas, então um povoado ribeirinho afogado no meio do mundo, mas nunca me senti emparedado na solidão dos povoados amazônicos, porque, aos 5 anos, os gibis, e depois revistas de informação e livros, de todos os gêneros, me inocularam o vírus da aventura, de modo que aos 13 anos eu já tinha viajado meio mundo, e, aos 14, conversava sobre filosofia e arte, e comecei a escrever, e, aos 17, recebi meu batismo de fogo, segundo o poeta Isnard Brandão Lima Filho, lançando o livro de poemas Xarda Misturada, juntamente com Joy Edson e José Montoril. Verdade seja dita, meus poemas eram os mais fracos do livro, mas, naquele momento, tiveram poder propulsor, o poder de, mesmo sem nem carteira de identidade, me mandar de Macapá, que começava a me sufocar. Então parti de barco para Belém, de onde peguei carona para Brasília e para o Rio de Janeiro, e passei 10 anos na estrada.

Aos 27 anos, cansado de navegar e de rodar, e ainda tonto de um casamento frustrado por absoluto fracasso meu, comecei o curso de jornalismo na Universidade Federal do Pará (UFPa), em Belém, quando reencontrei um velho amigo, a quem chamarei de B. B media um metro e noventa, por aí, e pesava uns 100 quilos, tinha os olhos claros e exercia fascínio sobre as mulheres, inclusive casadas. Embora depressivo e dipsomaníaco, quando começava a falar, numa linguagem erudita e pessimista, assustava todo mundo. Nossa amizade se desenvolveu porque havia uma coisa que interessava a ambos: livros, e escritores. Li muitos livros recomendados por B, e gostei de todos, como O Apanhador no Campo de Centeio, de J. D. Salinger, que comecei a ler em uma livraria de Niteroi, bebendo Bohemia. Além de um dos leitores mais argutos que conheci, B era também mais experiente do que eu, e, à sua maneira, sábio.

Certo dia, numa das pausas da bebida, B profetizou que nossa geração só se tornaria sábia após os 60 anos. Estive, muitas vezes, à beira do abismo; caí no poço dos prazeres mais carnais, e frequentei aquela zona cinzenta dos alcoólatras, dos desesperançados, dos desesperados, dos danados, dos mortos-vivos. Contudo, há sempre alguém, ou algo – uma lembrança, uma voz, o voo em um sonho, uma rosa, o azul, o mar, personagens de ficção –, me levantando.

Já faz tempo que comecei a descer a ladeira. Às vezes, enfrento trechos muito inclinados, outros, alagados, mas cada vez mais encontro bosques e manhãs ensolaradas. Se antes, aos 21 anos, sentia-me leão, hoje, sinto-me leão de asas, como se montasse a luz, e comecei a descobrir o segredo da velocidade quântica, alimentado pela visão de uma rosa que se desnuda, do azul que sangra, por jasmineiros que choram nas noites ardentes, pelo som da Terra no espaço.